Cuéntanos tus primeros recuerdos sobre el arte en Rusia
En mi familia había muchísimos libros: grandes álbumes de los museos y colecciones privadas más importantes, libros sobre artistas. Mi familia no tenía ninguna relación con el arte, pero así se dio que mi madre recibía cada año, como regalo de cumpleaños, dos o tres catálogos grandes. A lo largo de mi infancia se acumularon, quizá, veinticinco o treinta. Estaban en el armario con las portadas hacia dentro de la habitación, y yo los hojeaba constantemente. Aunque eran solo reproducciones, siempre las tenía ante mis ojos; ese es, probablemente, el recuerdo más vivo de mi infancia.
El segundo recuerdo es cómo acabé en el estudio de arte de mi barrio, en Otradnoye, en las afueras de Moscú. Tenía diez años, y allí había humo de cigarrillos, caballetes, artistas, libertad, arte, expresión personal. Aquello me impresionó muchísimo.
¿Qué dificultades tuvo una joven artista en la Rusia de los noventa?
Mi camino en el arte empezó más o menos en el 87, así que en los noventa ya estudiaba y terminé el instituto. Las dificultades no venían tanto de la época como de mi propio amor por la libertad.
Estudié en la escuela de arte Petrovsko-Razumovskaya; me llevó allí una vecina de piso que no soñaba con ser artista, pero cuyos padres la mandaron a clase. Mostré mis trabajos del estudio de barrio y me aceptaron; estudié en paralelo con la escuela normal hasta el undécimo grado.
Hice mi trabajo de graduación, cuyo tema me parecía bastante traído por los pelos, pero lo llevé hasta el final. En la comisión final, los profesores canosos empezaron a explicarme que había que rehacer muchas cosas. Tenía unos diecisiete años, y ahí me rebelé por primera vez: dije que no iba a rehacer nada. Me respondieron que entonces no recibiría el diploma de la escuela. Acepté: hasta ese momento nunca había tenido una nota por debajo de sobresaliente, pero de todas formas había hecho ese tema a disgusto y estaba dispuesta a poner punto final ahí. No me dieron el diploma. Con esa escuela nunca más volvimos a tener contacto, aunque con algunos compañeros de promoción sigo siendo amiga hasta hoy.
Un conflicto parecido ocurrió también en mi primer instituto, en la sección de cerámica y escultura del instituto tecnológico de Semiónovskaya. En escultura obtuve mi merecido sobresaliente con Giverkián, un maestro emérito: todos modelaban durante dos meses, y yo modelé una calavera en dos horas. En cerámica, en cambio, la profesora dijo literalmente en la comisión que, para bajarme los ánimos, había que ponerme un notable en vez de un sobresaliente, y pidió a la comisión que estuviera de acuerdo. Al mismo tiempo, todas mis obras fueron incautadas para el fondo del instituto, como se hacía en la época soviética: los mejores trabajos de los estudiantes quedaban en la colección. No vi ninguna lógica en que me bajaran la nota y a la vez se llevaran como «los mejores» los trabajos en los que había invertido tantas noches. Fue precisamente por esa profesora por lo que después abandoné el instituto.
¿Cuál fue el punto de inflexión en tu decisión de dejar Rusia?
No hubo nada especial: en realidad nunca «me fui» de Rusia en el sentido que normalmente se le da a esa palabra. Ya he contado el ejemplo de Osho, el filósofo indio que se trasladó de la India a Estados Unidos: decía que el hombre y la mujer son como el cielo y la tierra. Al hombre le interesan los negocios, el tipo de cambio del dólar, el presidente; a la mujer, solo el amor. En ese momento yo tenía dificultades en mi vida personal, y cuando llegó la invitación de una universidad londinense, decidí irme.
En Inglaterra hay tres grandes instituciones: Goldsmiths, la Academia UFARTS y la University of the Arts London, que agrupa seis facultades: Saint Martins, Chelsea, Camberwell y otras. Me integré en un grupo internacional de doce personas de todo el mundo: alguien de Estados Unidos, alguien de Brasil, alguien de Italia... y yo, de Rusia.
Me fui para no más de un año. Pero desde pequeña tengo una particularidad: me encantan los niños y siempre quise tener muchos. Y como a mí misma me limitaron constantemente —tanto en la escuela normal como en la de arte—, quería darles a mis hijos un lugar donde pudieran ser ellos mismos. En ese momento todavía no tenía experiencia de la educación occidental, y más adelante me decepcioné bastante de ella, pero en ese instante quería probar, y probar a través de mis hijos. Tardé mucho en decidirme, pero al final me llevé a mis hijos conmigo a Inglaterra para ese año. Y luego, como sabemos, ese año se estiró en muchos años. Así que para mí, como mujer, lo personal fue el punto de partida; no hay ningún trasfondo político en esto, no me iba mal viviendo en Rusia.
¿Cómo te recibió Inglaterra en 2006?
Sinceramente, Inglaterra me recibió muy bien. No hubo ningún choque cultural, sino una adaptación. En el primer año perdí la mitad del cabello simplemente por no tener dominio del inglés. Las operaciones bancarias, los estudios, que apenas podía entender: todo eso fue muy duro. Pero tengo una cualidad de carácter que me ayuda mucho en el trabajo: soy como un bulterrier, me aferro y ya no suelto.
En Inglaterra el año se divide en trimestres. En el primer tercio del año obtuve 47 puntos sobre 100; para mí, que siempre había sido la mejor alumna, aquello era muy poco habitual. Pero el problema era precisamente el idioma: simplemente no entendía nada, escribía con dificultad. Al mismo tiempo estudiaba el idioma; llegué en 2006 y para 2007 ya lo dominaba por completo. Me daba vergüenza no entender ni poder hablar, hasta las lágrimas. Por eso, desde las seis de la mañana, le hincaba el diente al idioma con todas mis fuerzas.
Al final del año me gradué, y mi trabajo final fue reseñado por Time Out London. Es decir, en realidad no obtuve 100 sobre 100, sino ciento diez. Al terminar el año recuperé por completo la noción del nivel al que me veía a mí misma en el arte. A partir de ahí todo fue muy bien: a los ingleses les encantaron mis obras en papel —en general adoran la gráfica— y mi escultura; había exposiciones todo el tiempo. Seva Novgorodtsev me entrevistó como artista rusa exitosa en el extranjero, y Seva Novgorodtsev, como todos entendemos, es una leyenda, toda una época. En la University of the Arts London, al final del año eligen a los 36 mejores estudiantes de las seis facultades; yo entré en esa lista, y precisamente por eso Time Out London escribió sobre mi trabajo como uno de los mejores del año. Así que mi vida en el arte en Inglaterra comenzó bien, y la única prueba de verdad fue el choque del idioma.
¿Qué puertas se abrieron y cuáles se cerraron tras el traslado?
En general, no es que se abriera o se cerrara algo en concreto; más bien hubo una evolución. Yo, como artista que vive su propia vida interior, no aprovecho la mayoría de las oportunidades: se abre una puerta y yo sigo de largo. Ese es, de hecho, mi gran problema: en vez de aprovechar las oportunidades y hacer carrera, para mí siempre está primero lo femenino y lo maternal. Vivo el arte como mis piernas, mi cabeza, mis manos: ya está conmigo, no necesito correr ni apresurarme a ningún lado. Por eso no siento que se me escape algún momento, aunque para la carrera y para abrirse camino en el mundo, sin duda, es una gran desventaja.
¿Cómo cambió tu arte después de trasladarte a Londres?
Cambió muchísimo. Sentí en carne propia hasta qué punto nosotros, los rusos, estamos acomplejados, también en el arte, y hasta qué punto somos implacables con nosotros mismos y con los demás. Nos criticamos de manera absolutamente despiadada. En Inglaterra, en cambio, me permití ser quien siempre había sido, aunque en Rusia por eso me bajaban las notas; no todos, claro, también hay profesionales sensatos a quienes no les importa qué personalidad tengo, sino que haga bien mi trabajo. Como decía mi difunto marido, al final siempre tiene que llegar alguien y hacer el trabajo. Se necesita un resultado: yo llego y lo hago. Sí, tengo mi propia personalidad, pero todos la tienen, y esa intolerancia hacia la individualidad ajena, en Inglaterra, desapareció.
Allí me divertí a lo grande: andaba con plumas en el pelo, minifaldas, escotes pronunciados, y nadie lo tomaba como una invitación a nada. Simplemente, soy artista, así es como veo las cosas. En ese momento eso me venía muy bien, y disfrutaba de ello.
¿Mantienes contacto con la comunidad artística rusa?
En realidad ese vínculo nunca existió, así que no hay mucho que «mantener». Tengo contacto con algunas personas que ocupan cierta posición en el mundo del arte en Rusia; me respetan como artista y cada vez se sorprenden de que no me promocione en el mercado artístico ruso. Pero promocionarse está muy ligado a la relación social, y relacionarse requiere tiempo y vivir en un mismo lugar. A menudo me preguntan cómo abrirse camino en Occidente, y para eso hay que vivir en Occidente, porque uno se relaciona allí donde vive.
Por eso, cuando estoy en Rusia, siento una inspiración enorme: paso la mayor parte del tiempo en mi taller y produzco aquí muchísimas obras nuevas. Me gusta pensar que, como dice el dicho, donde naces es donde floreces mejor; esto funciona en el sentido de la producción, y no me refiero solo al precio —en China o en la India se produce aún más barato—, sino precisamente a la inspiración. Así que mantengo más bien un vínculo con la energía de Rusia que con la comunidad artística en sí; con esas pocas personas con quienes era amiga, sigo siéndolo ahora, simplemente da la casualidad de que pertenecen a esa comunidad.
¿Qué cualidades te ayudaron a convertirte en una artista internacional?
Probablemente la apertura. Me encantan los refranes; creo que contienen la quintaesencia de la sabiduría de una lengua y de un pueblo. Aquí va uno que viene al caso: no juzgues y no serás juzgado. Nunca tuve una opinión concreta sobre Occidente, porque simplemente no existía. Y al trasladarme allí, vi que nosotros y Occidente somos como el cielo y la tierra; nuestro estilo de vida es, por así decirlo, completamente opuesto.
Pero ese estilo de vida tiene su lógica, y el nuestro también; juzgar aquí es muy difícil. Es como si una ballena de aguas profundas quisiera juzgar a un ruiseñor que cuelga en una jaula en la cocina de alguien, y viceversa. Vivimos en mundos distintos, nuestros países tienen energías completamente diferentes. Lo sentí de inmediato: tras mudarme a Londres, mi arte cambió de manera drástica, en algunos aspectos de forma irreversible. Se volvió más ligero, menos técnico; me permití mucha más libertad.
Y esa apertura, esa falta de complejos, esa capacidad de relacionarse sin prejuicios, me ayudaron; de entrada no tenía ninguna actitud preconcebida hacia esas personas. Hay gente buena en el momento, hay gente no tan buena; como en todas partes. Pero el estilo de vida, esa especie de reja estereotipada, eso sí es realmente distinto.
¿Qué cambiarías de tu camino si pudieras?
Probablemente querría haber entrado por esas puertas de oportunidades que dejé pasar constantemente, pensando: mañana, en cuanto termine todos los asuntos, en cuanto limpie los pisos, etcétera, hablando en sentido figurado. Dejé pasar muchísimas oportunidades de carrera. Pero si me preguntas ahora, no estoy segura de que hubiera actuado de otra manera: la vida es una elección constante, y el día solo tiene 24 horas. O vas con los niños a tres talleres distintos, o te sientas seis horas en el estudio a pintar algo. Y para sentarte en el estudio y pintar, tiene que llegar la inspiración, y para eso hace falta llevar un estilo de vida completamente distinto, estar en un estado especial en el que la inspiración llega con más frecuencia.
Y ese estado no tiene nada que ver con las energías maternales, es algo completamente distinto. El noventa por ciento de mis amigos artistas internacionales no tienen hijos: ninguno, salvo algún sobrino o sobrina por ahí. La gente que persigue esos estados especiales vive la vida en el taller, en residencias artísticas. Yo, en cambio, ya a los cinco, seis, siete años quería tener hijos; estoy hecha así, me veía a mí misma de esa manera, y de hecho llegué a ser una madre exitosa y buena.
Pero no todos están hechos así; cada uno tiene su propio guion y sus propios anhelos. Y justamente esa historia frenó mi camino en la carrera. Ambición no me falta, en general soy una persona «reina del drama», grandiosa. Pero dejar pasar el momento de ser mujer, madre, esposa, para eso no estoy dispuesta: esos estados simplemente no combinan con inversiones colosales de tiempo, atención y amor en una carrera. Quizá me gustaría cambiarlo, pero nada es gratis, y al parecer yo no estoy dispuesta a pagar ese precio; para mí es demasiado alto. Ya he sacrificado muchas cosas por esto. Ya sabes cómo dicen: el ojo lo ve, pero el diente no lo alcanza. Entiendo lo que hay que hacer y dónde hay que estar, pero el día solo tiene 24 horas, y todo tiene su precio. No estoy segura de que, incluso ahora, estuviera dispuesta a pagarlo.