¿Qué significa para usted la frase «soy artista, así es como lo veo»?
Me gusta también otra frase: «Cada artista se pinta a sí mismo». Y yo soy una de ellos. Como todos, solo me pinto a mí misma.
¿Cuándo se dio cuenta por primera vez de que veía el mundo de forma distinta a los demás?
Hubo varios momentos que me llevaron al arte. El primero fue cuando dejé el deporte de alto rendimiento, la gimnasia rítmica. De los siete a los diez años estuve dando vueltas sin rumbo y añoraba muchísimo el deporte profesional: empecé mi carrera en las reservas olímpicas de la Unión Soviética, pero ya no había quién me llevara a los entrenamientos. Así terminó mi carrera deportiva, y ya sabemos que en el ballet, la gimnasia o el patinaje artístico la gente empieza a profesionalizarse desde muy pequeña. Yo no fui la excepción.
Entonces pensaba que mi vida era el deporte, el baile, el aerobic. Todavía me encanta bailar, incluso gané dinero con ello: en primer año de instituto bailaba en discotecas por dinero.
Pero ese «dar vueltas sin rumbo» me llevó a un episodio cuando tenía diez años: paseaba con dos amigas por las afueras de Moscú y me cayó encima una goma de borrar. Desde un balcón unos chicos gritaron: «¡Niñas, estábamos fumando aquí, tenemos un taller de arte, se nos cayó la goma, tráiganla, por favor!». Mis amigas enseguida dijeron: «¿Y si vas tú?». Yo, inocente como una flor, agarré la goma y corrí al edificio más cercano a buscar el piso indicado.
Fue un amor a primera vista. Vi una atmósfera de libertad —para mí sigue siendo la idea bandera, que ahora formulo en inglés porque vivo y trabajo como artista internacional, y la mayoría de las ideas me llegan en el idioma con el que se comunica el mundo entero: «Freedom and Power», libertad y poder. Eso fue lo que sentí al entrar en ese taller a mis diez años. Me acerqué de inmediato al maestro, Alexánder Shiriáyev. Estaba sentado con un amigo, bebiendo vodka, fumando y jugando al backgammon en su piso de dos habitaciones, y parecía un hombre completamente feliz.
Me acerqué y le dije que, por azar, había dado con su taller y que quería aprender a pintar ahí mismo, enseguida. Los hombres se rieron: «Niña, ¿cuántos años tienes? Vete a casa, pregúntale a tus padres». Me explicó que necesitaba una solicitud de mi madre pidiendo que me aceptaran en el taller artístico del distrito: en la Unión Soviética, a los buenos artistas se les obligaba, por tres kopeks, a dar esas clases a los niños. Corrí a casa, al barrio vecino, le expliqué todo a mi madre, ella escribió la solicitud y, media hora después, ya era miembro del taller, donde luego estudié varios años con Shiriáyev. Era un muy buen paisajista. Como pueden ver, mi arte tomó un camino completamente distinto.
A esa edad, claro, no pensaba en qué tipo de artista era yo; ni siquiera sabía que existía el mundo del arte. Mis padres no vienen de ese ambiente: no tengo ninguna dinastía artística, ni abuelos pintores. Fue simplemente el llamado de mi propia alma, y gracias a Dios mi madre me apoyó. Ella siempre decía que lo más importante es la libertad: cuando una persona tiene libertad, tiene la oportunidad de desarrollar todos sus talentos, y sin libertad esas posibilidades se reducen mucho. La libertad era la verdadera religión de mi madre, y tuve mucha suerte con mis padres: las lecciones que me dieron me acompañaron toda la vida y dieron buenos resultados.
Hubo un par de episodios más de mi infancia. El mejor amigo de mi padre le regalaba a mi madre, cada año, por su cumpleaños, álbumes de arte traídos del extranjero, del Louvre, del Prado, de las mejores colecciones del mundo. Teníamos muchísimos álbumes así, guardados detrás del cristal de un mueble checo como si fueran paneles decorativos. Durante toda mi infancia hojeé esas láminas brillantes, miré a Rembrandt y a otros grandes maestros, y seguramente eso también quedó grabado en el subconsciente. Y hay otro momento, quizás el más temprano de todos: el hermano de mi madre compró un set de acuarelas, me mostró cómo usarlas y pintó un atardecer o un amanecer. Cuando vi eso, algo se puso en movimiento dentro de mí, en el alma, en el corazón. Todavía no entendía qué era, pero esas simples rayitas-rayos pintadas con el pincel me causaron una impresión absolutamente grandiosa. Estos tres momentos de infancia fueron los que decidieron que me convertiría en artista.
Pero repito: mi visión única llegó mucho más tarde; es la fusión del mundo del alma, el esoterismo y el arte visual. Se formó cuando ya empecé a elegir de manera consciente. En esencia, la construí yo misma, de forma deliberada, tomando rumbo hacia mi propio estilo y mi propia visión.
¿Cómo se manifiesta su visión única en la vida cotidiana?
Se manifiesta de forma bastante curiosa. Algunos amigos dicen que mi nombre lo dice todo: Svetlana, que viene de «luz» (svet). Por cierto, me pusieron ese nombre por casualidad: mi madre tuvo un parto muy largo y difícil, y justo en el momento del cambio de turno en la sala de partos llegó una nueva obstetra —y mi madre me dio a luz en cuestión de minutos. Me llamaron en su honor, en honor a esa misma Svetlana.
Veo el color en las personas; para mí es algo completamente normal. Muchas veces transformé a mis parejas hasta volverlas irreconocibles, tanto que ni sus propios vecinos los reconocían: veo cómo una persona puede florecer y qué necesita para lograrlo. Y si me escucha y sigue mis recomendaciones, saca lo mejor de sí misma. Así se manifiesta esta visión. Veo belleza en la vida, en las personas, me gusta la belleza, disfruto de ella; me alimenta y yo la produzco. Aunque mi arte no siempre pueda llamarse «bonito» en el sentido habitual, pero, como se sabe, sobre gustos no hay nada escrito.
¿Ha tenido que defender su visión en algún momento?
Esto es un mercado libre, una elección libre. Cuando era más joven, era más doloroso para mí. Ahora, si a alguien no le gusta algo, sinceramente ni siquiera voy a discutirlo: no tengo tiempo para eso. Tengo mi propio estándar: soy cantora de la libertad y de la verdad. Lo que reflejo en mis obras, primero lo veo dentro de mí, a través de mi canal de conexión con el cosmos, con el inconsciente, con Dios, con los espacios infinitos. Así que ahí no hay ninguna polémica posible. Si hacemos un proyecto conjunto, es otra cosa, entonces sí se puede discutir. Pero si es solo una crítica a mi arte, es como criticar mi alma. Pues bien, como dicen, hablen, hablen.
¿Cómo les explica su arte a las personas que no lo entienden?
En realidad es como un matrimonio o elegir a una niñera: o hace click, o no. Yo no hago un arte que haya que explicar o inventar. Yo veo: todas estas cosas están vivas, existen en el mundo de mi inconsciente. Las veo, las reflejo, hago bocetos constantemente en mis diarios. Y cuando hay tiempo, fuerzas y posibilidades, las convierto en grandes proyectos y obras. No explico nada: simplemente tomo el objeto que, por alguna razón, quiere manifestarse a través de mi inconsciente, escribo una pequeña explicación junto a él, y eso es todo.
¿Su visión cambia con los años o es constante?
Cambia constantemente, es como el gusto. Primero te gustan las morenas, luego las rubias, luego las uvas, luego un Mercedes, y de repente un Lada color berenjena. La vida cambia, y yo soy una artista en constante evolución. Aquí no puede haber nada estático, porque atravieso mis propias corrientes evolutivas y asciendo junto con ellas, o al menos intento no deslizarme hacia abajo.
¿Qué siente cuando crea una obra que nadie entiende?
Aquí volvemos al título de esta conversación: soy artista, así es como lo veo. Lo veo así, lo siento así, soy cantora de la verdad y la libertad, y la libertad es una cualidad muy importante de mi alma, una cualidad de la que soy portavoz. Así que si alguien no lo entiende, no pasa nada. Cada uno entiende lo semejante a través de lo semejante, cada uno entiende lo que es capaz de entender. Yo no le doy mayor importancia, porque no trabajo para un espectador concreto: siento que trabajo para el Universo. No tengo un solo destinatario en el arte. Sé que es un arte veraz, que se ve exactamente como es, y para mí eso es suficiente: lo que creo no comete ninguna mentira. Y eso da fuerza: saber que estoy creando la verdad.
¿Cómo le ayuda la filosofía de «así es como lo veo» en las crisis creativas?
La crisis creativa suele venirme de un mundo paralelo, y ese mundo paralelo es mi vida personal: como madre, como esposa, como amante. Si ahí hay algún problema, siempre se refleja en la creación. Y, según entiendo, esto en general es una historia femenina. Quiero citar a un indio llamado Osho, que se fue de la India a Estados Unidos: siempre se reía de que cuando los hombres iban a sus consultas, las preguntas eran del tipo: quién será el próximo presidente, cuál será el tipo de cambio del dólar. Y cuando llegaban las mujeres, la pregunta siempre era la misma: me ama, no me ama; me deja, no me deja. A hombres y mujeres los detonan cosas fundamentalmente distintas.
Si en mi vida de mujer algo no está en orden, eso se convierte en una crisis creativa, porque en el trabajo soy estable como un tanque. A los diez años entendí que era artista, y ya está: avanzo por ese camino con mis orugas, me gusta esa palabra. Voy y voy, voy y voy, a veces más despacio, a veces más rápido, acelerando y frenando. En ese camino se dan distintas situaciones, pero tengo una sola crisis real, como todas las mujeres: si en un hombre, según he oído, todo depende del trabajo, del tipo de cambio del dólar, del jefe, del proyecto, para mí lo primero es mi felicidad personal como mujer. Si aquí algo no marcha bien, eso cae como una sombra destructora sobre mi creación. Puedo pasar meses sin trabajar si algo anda mal en lo personal.
¿Qué les diría a los jóvenes artistas que tienen miedo de mostrar su visión única?
¿Qué se puede decir? Hay que seguir siempre el propio camino. Ahora en cada familia hay su coach, su psicólogo, todos escriben grandes y pequeñas metas. Pero el arte es otra cosa. Para convertirse en artista, claro que hay que fijarse metas y alcanzarlas, pero además de eso existe lo que yo llamo la séptima cuerda. Hay guitarras de seis cuerdas y guitarras de siete cuerdas, y el arte es justamente esa séptima cuerda. Puede estar o puede no estar. Pero si la tienes y quieres tocarla, pues tócala. La práctica engendra la perfección. Práctica, práctica y más práctica. Simplemente practiquen y sean quienes son. No hay nada nuevo bajo el sol.