¿Por qué la escultura es un lenguaje?
No fui yo quien inventó llamar a la escultura un lenguaje; así se acostumbra a decir: lenguaje escultórico, lenguaje del arte, en qué lengua habla la obra. En esencia, es una tautología, si traducimos del ruso al ruso: se considera que la obra de arte tiene la capacidad de hablarnos.
A mí la escultura me sale bien, quizás porque en el pasado fui deportista profesional. Trabajar con el volumen, el movimiento, la forma, me resulta natural. No a todos les pasa esto: muchos artistas no saben modelar. Y a la inversa, entre los escultores he escuchado muchas veces que no hacen bocetos en absoluto, ni bidimensionales ni dibujos. Para ellos la escultura es escultura, y el dibujo es dibujo, y una cosa no se cruza con la otra.
¿Cómo elige el material: arcilla, bronce, cerámica?
Muchas veces según el estado de ánimo, al fin y al cabo soy una mujer artista. Pero también hay períodos más largos: llega una ola, y, por ejemplo, ahora estoy trabajando con la escultura de porcelana.
El asunto es que crear una obra de arte requiere muchísima energía, y esta es limitada en cada momento. No puedes estar en varios lugares a la vez, así que hay que elegir el material. Tanto la cerámica, como la fundición en bronce, el modelado de la pieza en plastilina, o la pintura con esmaltes de alta temperatura en una cocción de 1300 grados: todo esto lleva tanto tiempo que, una vez que tomas una técnica y, como quien dice, ensucias el taller con ella, durante varios meses te dedicarás solo a eso. Es la materialización de las ideas; yo lo llamo cristalización: traduces los bocetos a la materia, y esto exige fuerza y tiempo. Aquí no existe eso de «hop, cinco minutos y la calabaza se convierte en carruaje». Así no funciona.
Para crear una sola escultura de bronce, primero se hace el modelo en plastilina, luego el molde. Hay distintos métodos modernos, por ejemplo el escaneo: hoy la escultura se crea con impresoras 3D que imprimen tanto en bronce como en cerámica. Depende del camino que sigas. Si es el camino de crear un molde, haces un molde por piezas a partir del modelo de plastilina. Algunos modelan con arcilla, a mí me gusta la plastilina porque no se seca y permite trabajar según el estado de ánimo.
Se saca un molde de varias piezas, desmontable, para poder armarlo y desarmarlo. En él se vierte cera. Suena como si todo se hiciera en un día, pero en realidad son meses, e incluso años; mucho depende del tamaño. Es una producción pesada, que físicamente a menudo una sola persona no puede llevar adelante, y menos una mujer. Los procesos son técnicamente muy laboriosos, y las nuevas tecnologías, por supuesto, ayudan aquí.
Después de verter el molde, se desarma y se empieza a trabajar con la pieza de cera: se afina, se limpian las costuras que quedan de las uniones de las piezas del molde, allí donde se filtra la cera. Cuando la pieza de cera está lista, se hace de nuevo un molde, pero esta vez de un solo uso: en él se verterá el metal, que ocupará el lugar de la cera. Luego se rompe el molde, se limpia el metal, se le da el aspecto necesario, se pulimenta y se aplica una pátina química, es decir, se tonifica el bronce. Es un proceso largo, y el material, en esencia, se elige para muchos meses, e incluso años, por adelantado.
Describa el camino desde el primer contacto con el material hasta el bronce terminado
En realidad, acabo de describir este camino paso a paso. Me gusta trabajar con plastilina. Si tomo arcilla, hago bocetos rápidos, los escaneo y los imprimo mediante nuevas tecnologías: en plástico, en bronce o en porcelana.
Si hablamos de la técnica clásica, todo es igual: se crea el modelo, se saca un molde de varias piezas (los materiales también pueden variar), se arma el molde, se vierte cera en él. Luego el molde se vuelve a desarmar —es reutilizable— y se trabaja el modelo de cera, se lleva la escultura a la perfección. Después se coloca en un molde de un solo uso, que más adelante se romperá cuando dentro aparezca el metal. El metal se vierte a una temperatura de alrededor de 1000 grados; bajo esa temperatura la cera se funde por completo, y su lugar lo ocupa el metal.
Ahí hay muchísimos matices: se requieren años de estudio y maestría, porque el metal se solidifica de manera diferente, puede «desgarrarse» a sí mismo, y no cualquier molde sirve. Todo esto se piensa de antemano, en la etapa de trabajo.
Cuando el metal ha ocupado el lugar de la cera, se rompe el molde y se empieza a limpiar el metal. Puede haber agujeros, están los llamados «pequeños canales de colada»: de cera se hacen varillas hacia distintas partes de la escultura, para que el metal se distribuya de manera uniforme, desde varios lados, porque no siempre funciona verterlo todo de arriba abajo de una vez. Después de romper el molde, se cortan esos canales con una amoladora, se sueldan los agujeros; a veces el metal dentro del molde forma burbujas. Luego viene el chorro de arena, porque durante la fundición pueden aparecer sopladuras y otros defectos de superficie. Y cuando la escultura está completamente limpia y lista, se elige la composición química para la tonificación, porque el bronce no se pinta, se tonifica químicamente. Todo el proceso es largo, laborioso y requiere formación y conocimientos.
¿Qué emociones provocan los distintos materiales, la experiencia táctil?
Como ya dije, el dibujo y la escultura son experiencias distintas, emociones distintas y una experiencia táctil distinta. Las personas que hacen escultura no siempre dibujan, y las que dibujan muy pocas veces hacen escultura. Al parecer, aquí intervienen receptores distintos, sensaciones distintas, quizás incluso zonas diferentes del cerebro. Esto lo digo así, de manera libre, es solo una suposición mía.
¿Hubo materiales que la decepcionaron, experimentos fallidos?
Ni siquiera recuerdo algo así. Si no sabes hacer algo, eso es precisamente un experimento fallido, porque cualquier arte visual exige maestría y conocimientos. Cuando falta experiencia, algo no sale bien, y el tiempo y los materiales ya se han gastado; entonces sí se siente la decepción.
¿Cómo influye la tecnología de la fundición en el proceso creativo?
Ahí hay realmente muchísimas limitaciones, pero no es fácil explicarlo a grandes rasgos, porque además de lo creativo, es también un proceso muy físico. Es como el matrimonio: te enamoras, hay romance, pero también existen cosas prácticas de la vida sin las cuales toda esa historia simplemente no sobrevive. No es una película que ves en dos horas, es la vida, y dura mucho tiempo.
La tecnología de la fundición exige, en primer lugar, un talento particular y la habilidad de trabajar con el volumen; no es dibujo, lo repito. Y cierta cualidad de carácter: la capacidad de esperar e insistir, porque eso hay que aprenderlo. Primero aprendes, y luego, a través de aquello que haces, aprendes a ver el resultado final y a esperarlo, a «incubarlo». Es una cualidad tanto del alma como del carácter.
¿Qué se pierde y qué se gana al pasar de la plastilina al bronce?
Idealmente no hay ninguna transformación: lo que modelas es lo que luego ves en el bronce. Pero no siempre resulta así, porque los materiales tienen sus propias limitaciones técnicas, y lo que se puede hacer en plastilina a veces simplemente es imposible hacerlo en bronce. Por eso, cuando modelas conociendo la técnica de fundición, lo tienes en cuenta —conscientemente o no— ya durante la creación de la obra. Y si no tienes conocimientos de fundición, puedes modelar algo que luego, sencillamente, no se podrá fundir. Eso también sucede. Si una persona sabe y conoce la técnica, lo tiene en cuenta desde el principio, porque no todo lo que se puede modelar se puede fundir. Y si no hay conocimientos, o bien sale una hermosa sorpresa, o bien no sale nada en absoluto.
¿Cómo aprendió a trabajar con distintos materiales?
Creo que es una cualidad del carácter: la capacidad de esperar, de trabajar duro. Aquí prácticamente no hay resultados instantáneos. El artista es un camino: hace, hace, y poco a poco se va encontrando a sí mismo, su propia manera de trabajar.
Soy una persona, por un lado, ambiciosa, y por otro, muy curiosa, por eso he trabajado con muchísimos materiales. En los inicios de mi creación, noté a menudo que cada obra, de alguna manera, se quiere a sí misma y elige su propio material: simplemente necesitas escuchar con claridad y sentir con qué material exactamente esa idea quiere ser encarnada. Es un proyecto conjunto: por un lado estás tú, por otro tu idea, y ella, con el lenguaje de la intuición, de algunos de tus «deseos», te sugiere con qué material quiere ser representada.
El hecho de que domine muchas técnicas es el resultado de años de vida, de trabajo tenaz, del deseo de evolucionar y de la curiosidad por aprender cosas nuevas. Creo que seguiré aprendiendo toda la vida; nunca lo sabré todo.
¿Qué material aún no ha probado, pero le gustaría probar?
Me gustan mucho los esmaltes. He visto cómo se trabaja con ellos en Georgia, en Europa: los esmaltes cloisonné. Nunca he trabajado con mosaico ni con vitral, pero en primer lugar en mi lista de deseos está precisamente el esmalte cloisonné, resuena muchísimo conmigo. Antes trabajé con el grabado, con el aguafuerte, y trabajo mucho con esmaltes en la porcelana. Y veo que si se une el aguafuerte con la porcelana esmaltada, se obtiene justamente ese esmalte sobre metal; ahí también se usa, según entiendo, el grabado al ácido. No conozco esta técnica a fondo, pero tengo muchas ganas de aprenderla. Cuando Tseretelí aún vivía, yo también le decía que todo eso estaba bien, pero que de esto —de los esmaltes— me gustaría aprender de él.