把切布拉什卡变成一个宇宙生物的想法是怎么产生的?
说实话,我并不是在“改造”切布拉什卡——我是和那双大耳朵产生了共鸣。碰巧我出生在一个国家,爱德华·乌斯宾斯基在六十年代创造了切布拉什卡,但世界文化里长耳朵的生物多得是:小飞象、米老鼠。我在英国有个同行,她也创作长着巨大耳朵的女性形象——就像戴着头盔或者科科什尼克头饰,耳朵巨大无比。对我们俄罗斯人来说,这立刻会让人联想到切布拉什卡。
但实际上,最先出现的是一个宇宙般的幻象,耳朵是后来才有的。一切都诞生于潜意识之中:你开始“看见”某些东西,开始把它画出来,然后越画越多。这大概发生在2011到2012年之间,到2012年我已经把它做成了雕塑。当时有一个比赛叫Broomhill National Sculpture Prize,在英国南部的National Sculpture Park举办。我参加了比赛,还入选了英国2012年度十大雕塑家之列。那件雕塑叫《森林之灵》——一个长耳朵生物的头部,安在角上。我没有把它叫做切布拉什卡,因为在世界上没人知道这是什么,而在俄罗斯,所有人一听就懂。
这是一种“过渡”的象征——就像日本的鸟居,人穿过它,从日常走向神圣,状态发生转变,进入神庭的领地。在日本,这种门到处都有,颜色各异。我也做了这样一座“门”:顶上是长耳朵的头,而立柱是倒置的巨大鹿角。这就是我第一个“角上的切布拉莎”。
切布拉什卡对您童年意味着什么,现在又意味着什么?
就像我前面说的,这一切都来自我自己的宇宙式幻象。我不能说切布拉什卡对我个人曾经或现在有什么特别的意义。我把它视为俄罗斯的一个象征——事情就是这样发生、这样巧合罢了,大概仅此而已。切布拉什卡本身并不是我创作的原型。
为什么宇宙会成为“切布拉莎”的创作背景?
因为我有自己的某种幻象,我通过艺术把它具象化。这和尤里·加加林与切布拉什卡时间上重合并没有关系——尽管也许事实确实如此。但如果非要硬把这件事“扯着耳朵”拉到一起的话:其实没人真正知道切布拉什卡是从哪儿“咕咚”一下掉出来的,这个没有尾巴的生物究竟诞生于何处。这完全是一个创作出来的虚构角色——就像我自己的情况一样。
在我生活里,除了日常生活之外,有两个方向:一个是秘术与宇宙,一个是艺术。在某个时刻我发现,这两个方向融合在了一起,彼此滋养。俗话说得好,“这只手洗那只手”:秘术越多,灵感就越多,反之亦然。这两样东西仿佛结了婚,发生了融合——于是力量倍增。
不同国家的观众对“切布拉莎”的反应如何?
大家都喜欢长耳朵的生物。大耳朵是一种普世的象征,代表天真、笨拙、童真和纯洁。我的情况也不例外:“切布拉莎”既是我的自画像,也是我出生国家的肖像,而天真大概正是这个国家最主要的特质。在所有国家,人们对大耳朵的反应都很好。唯一的区别是,在俄罗斯,我的角色被称为“切布拉什卡”,因为在我之前已经有乌斯宾斯基。而在不知道原版切布拉什卡的其他国家,没人这么叫它——在那里,它就是斯维特兰娜·K-Liée创造出来的、一个长耳朵的生物而已。
在“切布拉莎”系列中您用了哪些材料和技法?
一如既往,我使用了完整的技法谱系:瓷器、青铜、纸本,现在也在考虑塑料。我做了很多青铜的“切布拉莎”——我喜欢她在雕塑、瓷器和铸造中的样子。我做“切布拉莎”花瓶,还大量在瓷器、纸张、木头上画她——把整套手法都玩了一遍。最近我创作了一个新系列,叫《俄罗斯的切布拉莎》——里面有很多纸本作品。
“切布拉莎”的世界里有没有一种个人的宇宙观?
我觉得是有的。但我现在还很难用语言把它说清楚。
这个系列从第一件作品到最新作品是怎样发展的?
还没有“最后一件”作品,因为生命永不终结——在我的哲学里,生命是无限的。第一件作品,就像我说过的,几乎是“半脚一踢”就轻松诞生的:我画出了那个角上的“切布拉莎”,它立刻入选了Broomhill National Sculpture Prize评选出的2012年度十佳雕塑。它马上被立在了公园里,一直立在那儿——直到,就像绿野仙踪的故事那样,一场台风把它卷走了。那真是糟糕透顶:我当时正在为李·米勒故居的展览做准备,这对我来说是件大事,而就在把雕塑从公园运走的前一天,台风把它卷走了。我当时真的精神几乎崩溃——太可怕了。但从那以后,从2012年起,这个系列就一直在不断发展壮大。
您计划继续“切布拉莎”系列吗?
我打算推广它。现在我正在中国制作一套七件的瓷花瓶系列。我最初是在彼得堡的罗蒙诺索夫瓷厂(ЛФЗ)开始做这件事的:做出了第一个花瓶——《切布拉莎、俄罗斯白桦、金色的秋天》,烧制了二十件一批,一切都很顺利。但下一个花瓶一直没能烧出来,等了两年之后,我在中国重新做了一个一样的,现在打算在这里把它烧制出来。这是七件系列中的第二个,第一个是两年前在ЛФЗ做的。
“切布拉莎”对当代世界说了什么?系列的哲学视角
看起来,一切还是老样子:事情并不总如我们所见的那样。我们看到的,只是这个世界的一部分,而世界要大得多,它向四面八方、360度地展开。所以“切布拉莎”才会以如此多不同的面貌出现——她映照出我们生活的宇宙观。我甚至想把这个系列叫做《切布拉莎的显现》——她变化如此之多。在乌斯宾斯基那里,切布拉什卡也许是个男孩,也许根本没有性别。而在我这里毫无疑问:在创造这个长耳朵的生物时,我塑造的是一个女性。我的“切布拉莎”是个女孩。多年以来,透过艺术,她以不同的化身显现——在她的每一次蜕变中,总有新的转折与反转。