「我是艺术家,我就是这么看的」这句话对您来说意味着什么?
我还喜欢另一句话:「每个艺术家画的都是自己」。我也是其中之一。和所有人一样,我画的只是自己。
您第一次意识到自己看世界的方式与众不同是什么时候?
有几个时刻把我引向了艺术。第一个是我离开职业体育、离开艺术体操的时候。从七岁到十岁,我无所事事,非常怀念职业体育生涯:我曾在苏联奥林匹克后备队开始自己的职业生涯,但后来已经没人能带我去训练了。我的体育生涯就这样结束了——我们知道,在大型芭蕾、体操、花样滑冰领域,人们从很小的时候就开始专业训练。我也不例外。
那时我以为,我的人生就是体育、舞蹈、健美操。我至今仍非常喜欢跳舞,甚至还靠跳舞赚过钱:大学一年级时,我曾在夜店里跳舞挣钱。
正是这段「无所事事」的时光,让我遇到了十岁那年的那件事:我和两个女朋友在莫斯科郊区散步,一块橡皮擦从天而降,落在我身上。阳台上有人喊道:「姑娘们,我们在这儿抽烟呢,这是我们的美术工作室,橡皮掉下去了——请帮我们捡回来吧。」女朋友们立刻说:「要不你去吧?」我像个单纯的小傻瓜一样,捡起橡皮就跑向最近的那栋楼,去找那个房间。
那是一见钟情。我看到了一种自由的氛围——对我来说,这至今仍是我核心的理念,如今我常用英语来表达它,因为我是以国际艺术家的身份生活和工作的,大部分想法都是以全世界通用的语言出现在我脑海里的:「Freedom and Power」——自由与力量。这就是我十岁那年走进那间工作室时的感受。我立刻冲向老师——亚历山大·希里亚耶夫。他正和朋友坐在自己的两居室里,喝着伏特加,抽着烟,下着双陆棋——看起来完全是个幸福的人。
我走过去说,我偶然间误打误撞发现了他的工作室,现在就特别想学画画。两个男人笑了:「姑娘,你几岁了?回家问问你父母吧。」他解释说,需要妈妈写一份申请,请求把我收进这个区的美术工作室——在苏联,优秀的艺术家们是被要求以几个戈比的象征性报酬为孩子们开办这类兴趣班的。我跑回家,就在隔壁那个居民区,把一切都告诉了妈妈,她写了申请——半小时后,我就成了工作室的一员,之后在那里跟希里亚耶夫学了好几年。他是一位非常出色的风景画家。而大家可以看到,我的艺术后来走向了完全不同的方向。
那个年纪,我当然没有想过自己会成为什么样的艺术家——我压根不知道艺术的世界是存在的。我的父母都不是搞这行的:我们家没有什么艺术世家,没有当画家的爷爷奶奶。这纯粹是我自己灵魂的呼唤——感谢上天,妈妈支持了我。她总说,最重要的是自由:一个人拥有自由,就有机会发挥出自己所有的才能,而没有自由,这种机会就会大大减少。自由是我妈妈真正信奉的「宗教」,我很幸运拥有这样的父母:他们教给我的这些道理,伴随我度过了整个人生,并带来了丰硕的成果。
童年时还有几件事。爸爸最好的朋友每年都会在妈妈生日时送她几本艺术画册——都是从国外带回来的,来自卢浮宫、普拉多博物馆,来自世界上最顶尖的收藏。我们家有很多这样的画册,它们摆在捷克式玻璃柜里,像装饰画一样展示着。整个童年,我都在翻看那些光鲜亮丽的图片,看伦勃朗和其他伟大画家的作品——想必这也在我的潜意识里留下了印记。还有一件事——也许是最早的一件:妈妈的亲弟弟买了一套水彩颜料,教我怎么用,还画了一幅日落或日出的画。当我看到那幅画时,内心深处、灵魂里、心里,有什么东西被触动了。我当时还不明白那是什么,但那几道用画笔画出的简单光线,给我留下了极其震撼的印象。正是童年里的这三个瞬间,注定了我将成为一名艺术家。
但我还要重复一遍:我独特的视角其实是很久以后才形成的——它是灵魂世界、神秘学与视觉艺术的融合。它是在我开始有意识地做出选择之后才逐渐成形的。实际上,是我自己有目的地一手打造出来的,朝着属于自己的风格和视角不断前进。
您的独特视角是如何体现在日常生活中的?
表现得还挺有趣的。我的一些朋友说,我的名字本身就很「应景」——斯维特兰娜(Светлана),意思是「光」。顺便说一句,这个名字其实是偶然得来的:妈妈分娩过程又长又艰难,恰好在产房换班的那一刻,新来的助产士接班——妈妈几分钟内就把我生了出来。于是我就以那位助产士的名字命名了,她正好也叫斯维特兰娜。
我能看到人身上的颜色——对我来说这再正常不过了。我常常把身边的人改变得面目全非,改变到连他们自己的邻居都认不出来:我能看出一个人身上可以绽放出什么,以及为此需要什么。如果他愿意听我的、照我的建议去做,就能把自己最好的一面展现出来。这就是这种视角的体现方式。我能在生活中、在人身上看到美,我喜爱美,从中获得愉悦——美滋养着我,我也在创造美。尽管我的艺术并不总能用传统意义上的「美」来形容,但众所周知,各人口味不同,众口难调。
有没有哪些时刻,您必须为自己的视角辩护?
这是个自由市场,自由选择。年轻的时候,这种事对我来说更痛苦一些。现在呢,如果有人不喜欢什么,说实话我都不会费口舌去争辩——我没那个时间。我有自己的标准:我是自由与真实的歌者。我作品中所呈现的一切,都是我先在内心看到的——通过我与宇宙、与无意识、与上帝、与无垠空间连接的渠道。所以这里没有什么可争论的。如果是我们一起做一个合作项目,那是另一回事,可以商量讨论。但如果只是单纯批评我的艺术,那就像批评我的灵魂一样。好吧,俗话说,随他们怎么说去吧。
对于那些不理解您艺术的人,您是怎么解释的?
其实这就像结婚或者挑选保姆一样:合不合拍,要么有感觉,要么没有。我做的艺术不需要解释或者编造。我能看见——所有这些东西都是活生生的,它们存在于我无意识的世界里。我看见它们,把它们呈现出来,还经常在日记里做速写。等到有了时间、精力和条件,我就把它们变成大型项目和作品。我什么都不解释:只是拿起某个因为某种原因想通过我的无意识显现出来的东西,为它写一小段说明——仅此而已。
您的视角会随着岁月改变,还是一直保持不变?
它一直在变化——就像品味一样。一开始你喜欢深色头发的人,后来喜欢金发的,再后来喜欢葡萄,再后来喜欢「梅赛德斯」,再然后突然又喜欢上茄子色的「拉达」。生活在变化,我也是一个不断发展的艺术家。这里根本不可能存在僵化不变的东西,因为我一直在经历自己的演变历程,并随之不断上升——或者至少,我努力不让自己滑向下坡。
当您创作出一件没人能理解的作品时,您是什么感受?
这就又回到了这次对话的标题:我是艺术家,我就是这样看的。我看见了,我感受到了,我是真实与自由的歌者——而自由正是我灵魂中非常重要的品质,我所歌唱的正是这种品质。所以如果有人不理解——那也没什么大不了的。每个人都是通过相似来理解相似的,每个人理解的只是自己能够理解的东西。对此我没什么特别的态度,因为我不是为某个具体的观众创作的——我感觉自己是在为整个宇宙创作。在艺术里,我没有单一的「收件人」。我知道这是真实的艺术,它呈现的就是它本来的样子,这对我来说就足够了:我创造出来的东西,没有任何谎言的成分。而正是这种认知——知道自己创造的是真理——给了我力量。
「我就是这么看的」这种理念,在创作危机中是如何帮助您的?
我的创作危机通常来自一个平行世界——而这个平行世界就是我的个人生活:作为母亲、作为妻子、作为情人的生活。如果那边出了什么麻烦,总会反映到创作上来。而据我理解,这其实是所有女性共通的事情。我想引用一位叫奥修的印度人说过的话,他后来从印度搬到了美国:他总是笑着说,男人来找他咨询时,问的问题总是这样的:下一任总统会是谁,美元汇率会怎么走。而女人来咨询时,问题永远只有一个:他爱不爱我,他会不会甩了我。女人和男人被触动的点,从根本上就是完全不同的东西。
如果我作为女人的生活出了问题,那就会变成一场创作危机——因为在工作上,我稳得像一辆坦克。十岁那年我就明白了自己是个艺术家,仅此而已——我就沿着这条路用自己的「履带」一直向前爬,我喜欢这个词。一直走,一直走,一直走,一直走,时快时慢,时而加速,时而减速。这条路上会遇到各种情况,但真正的危机只有一个,和所有女人一样:据我所知,男人的一切都取决于工作、美元汇率、老板、项目,而对我来说,排在第一位的是我个人作为女性的幸福。如果这方面出了岔子,就会像毁灭性的阴影一样笼罩我的创作。只要个人生活出问题,我可能好几个月都没法工作。
对于那些害怕展示自己独特视角的年轻艺术家,您想对他们说什么?
还能说什么呢。永远要走自己的路。现在每个家庭都有自己的教练、自己的心理咨询师,大家都在列大大小小的目标清单。但艺术家是另一回事。要成为艺术家,当然也需要设立目标并去实现它们,但除此之外,还有我称之为「第七根弦」的东西。吉他有六弦的,也有七弦的——而艺术,就是那根额外的第七根弦。它可能存在,也可能不存在。但如果你拥有它,并且想弹奏它——那就去弹吧。熟能生巧。练习,练习,再练习。只管去练习,做你自己就好。这里没有什么新鲜的道理。