您是怎样走向创作中的极简主义的?
先说一点,极简主义吸引我的地方恰恰在于视觉艺术,而不是室内设计。室内设计里,我觉得极简也很美,但完全不适合生活——相反,我喜欢把自己的空间塞满各种东西。但在视觉艺术中,我看到一个人通过大量的经验最终达到无瑕、达到超高的精准度,而这一切都建立在高超的专业能力之上,也就是技艺。
这就像日本的武术,像那些关于剑术大师的电影:一笔之下,你反映出此刻存在于你体内的能量,并把信息注入这一笔之中。但人有多少种,语言就有多少种。巴别塔,地球上有无数的文化和民族。每个人都用自己的性格和语言说话,我并不是说极简主义是艺术中唯一正确的语言。只是按我的气质,我特别贴近它。
书法的艺术、精准的艺术、意义的艺术——这一方面承载着某种密码,甚至不是信息,而是一种暗号。我喜欢在室内摆放很多这样的笔触,我自己也喜欢收藏那些用这种方式创造视觉效果的艺术家——无论是绘画还是版画。对我来说,这充满意义,但美当然在于观者的眼中,既然民族和语言众多,我不认为一切都应归于极简主义。但对我而言,无瑕、精准、技艺、专业,就是极简主义的同义词。这是通往风格之路:我努力做到触碰次数不多,但每一下都精准。所以我废品率很高——在摄影、陶瓷、金属创作中都是如此。只是有些东西对我而言在“说话”,有些则不。
“有态度的极简主义”意味着什么?
在我看来,极简主义不可能没有性格,因为它是技艺的精华所在。当你走自己的路时,你就会拥有属于自己、可被辨识的面貌。而因为我喜欢精准,这种精准本身也有它自己的面貌和性格。
为什么恰恰是黑、白、金、红?
这就好比,你能解释为什么你喜欢黑发女郎吗?而那个男生又能解释他为什么喜欢金发女郎吗?我就是这样看的,我是个艺术家——我是在共鸣。我喜欢在二维艺术中看到黑、白、红、金。而我第五喜欢的颜色,是肤粉色,也就是身体的颜色。
我常把它当作基础色来使用,就像是在皮肤上、在身体上作画——但不是像处理象皮那样,而是真正地在身体上、在本质上作画,因为对我来说,上面是什么,下面也是什么。当然也会有各种例外和混合,但我愿意相信,灵魂映照在身体里,身体也映照在灵魂里。
如何在极简主义艺术中避免乏味?
这里我想回到关于不同民族、不同语言的话题。比方说,我现在在中国,周围人都说中文,我什么都听不懂。我认为,极简艺术的语言也不是为所有人准备的——而是为那些与它产生共鸣的人准备的。
我创作的艺术种类非常多,不只是极简主义的,但我越来越倾向于它,因为我真的喜爱这种艺术——触碰的精准最为重要的艺术。过去两年,我多次前往位于佩列斯拉夫尔-扎列斯基的俄罗斯科尔多夫斯基雕塑家之家进行创作采风。那里有真人模特,我直接用泥塑成形,不借助任何模具——这是一件独一无二、需要耗费许多小时才能完成的作品。这是完全写实的雕塑,之后我会烧制,再用我自己极简主义的笔触为它上色。
但我对这个问题最主要的回答是这样的:中国人说中文,英国人说英语,菲律宾人说菲律宾语,俄罗斯人说俄语,匈牙利人说匈牙利语。问题不在于乏味,而在于——艺术的语言是为那些说这种语言的人准备的。而对我来说,表现力的秘密在于内在与外在的结合。当你作画时,其实是你的灵魂在作画,这种密码,这种你通过材料释放出来的能量,会让整个过程摆脱乏味——对你自己,也对观者而言,观者会得到一些他自己往往也说不清楚的东西。但如果艺术是空洞的,没有内在的灵感和张力——那也没办法,这种情况确实存在。钻石有的,但玻璃也不少。没办法的事。
英国式极简主义对您的风格有影响吗?
搬到西方确实对我的艺术产生了很大影响——它变得不那么耗时费力了。但就拿去佩列斯拉夫尔-扎列斯基的科尔多夫斯基创作别墅采风的例子来说吧:站着一个真实的女人或男人,我照着她塑造。是不是极简主义,其实要看后面——比如当我给成形的塑像上色的时候,又比如,我好几次做出了完全写实的大型雕塑,然后干脆把它们毁掉。恰恰是在毁掉、在突破形态和材料的过程中,诞生出了属于我自己的东西——看起来还是同一个人物,但又多了些别的东西。这纯粹是我个人的感受。
在西方生活的经历,也帮我走到了这种做自己的勇气。那里有很多非常棒的写实艺术家,尽管现在全世界的趋势越来越偏向于直接打印轮廓再上色。这就像雕塑从手工塑形转向扫描一样:三维物体被扫描,然后用打印机以任意材质打印出来。这其中包含的劈模工作,与过去是一样的,只是通过了新技术来实现。
这里也是同样的道理:很多东西变了,但一旦我进入同行的环境中,比如在俄罗斯,我也会很平静地去做写实艺术——只有到了上色阶段,我才会放开自己。我认为,经历能丰富人。我甚至说不清这是怎么发生的,但旅行和对其他世界的观照,确实能丰富一个人。说到底,其他民族就像其他维度:一方面我们都是人,另一方面又存在着巨大的文化与心理差异。而正是在观察这种差异的过程中,你会以一种无法解释的方式进化。
您如何决定去掉什么、留下什么?
我什么都不决定——也许这里的差异在于,这个问题是男性提出的,而回答的是女性。这是从内心深处、从直觉中来的。我有一种特殊的天赋——我是从头到尾的艺术家,我就是知道怎样是对的。这不是经过思考的。我什么都不决定——我知道我需要这个、这个和那个。好了,中了。
正如现代研究所示,男性和女性走的路不同,但最终得出的结果是相同的。我不知道男性是怎样领悟的,但即便面对您提的这个问题——您是怎么决定的?——我的回答是:我不是在决定,我只是感觉到应该这样做,而且我知道如果换一种方式,结果会不好。鱼往深处游,人往好处走:我知道什么对我更好,我选择它不是因为我“决定”了什么,而是因为我“知道”。虽然结果当然不总是如意。
有没有一些作品,您在其中背离了极简主义?
当然有。我之前提到过去佩列斯拉夫尔的采风:那里大家都在塑造写实雕塑,我也一样。但我们一起对着模特塑形,各自回到自己的工作室才完成作品。不过说实话——最近一年,即便在采风时,我也开始做非写实的雕塑了。我努力顺着自己的感觉走:比如看着模特,就想做出像动物一样毛发特别浓密的腿。
随着年龄增长,周围环境已经很难左右我了。是的,它仍然影响着我,但影响越来越小。我更在意做自己,也许这正是艺术家之路所在——专注于自己内心的渴望。这也是女性通向健康生活方式的路:如果一个女人不去满足自己内心的渴望,那就是走向深度不健康的道路。每只猫都知道该吃哪种草才能让自己康复。这些“渴望”就像女性的油门和刹车:想要,不想要,想要,不想要——而最有趣的是,到了一天工作结束时,我得到的结果和男人是一样的。只是使用的工具完全不同,从逻辑角度来说无法解释。
每件作品都自己决定自己的样子。如果你与一个想法、一种思考、一种感受结成伙伴关系,如果你倾听它想如何实现自己,那它就会完美地实现自己,而你只是跟随着它的“渴望”。一只手洗另一只手(相互成就),你们就一起完成了一件美丽的作品。说到底,我是在为某个想法赋予灵魂,这个想法降临到我身上,或者降临到任何一个真诚的艺术家身上——那种倾听自己的心、灵魂、内在宇宙的人。这时候,它才真正起作用。
极简主义在不同材料中是如何运作的?
我想回到最初的话题:这种精准,这种无瑕,正是极简主义——即便有些想法需要其他的风格,我自己也把它理解为极简主义,因为我精准地反映了某个具体想法、某种我在那一刻经历的具体状态的“渴望”。也许极简主义正体现在这种精准之中——精准地呈现降临到你身上、降临于你的东西。
你通过自己的意识、身体、双手、想象去展开一个想法。而在这种通过你的肉身存在而展开的共生中,诞生出各种精彩的艺术作品,它们在不同材料中绽放。这是表达与自我表达的精准。也许正因如此,圣像画从不署名,尽管我们知道那些伟大的圣像画家——因为这是你与彼岸、与更高存在、与他者的融合。这不仅仅是你,这是一种共生,而你,是一件美妙的工具。
你也有权去改变这个想法,去裁剪它:它怎样降临并给你冲动,你就怎样通过与各种实体材料的融合去重新创造它。想法不再只是虚无缥缈的以太,而变成了物质。在这一点上,我看到了艺术家的重大使命所在:他将无意识的世界、未知的宇宙结晶化,并把它物质化在我们的日常生活中。本质上,他就像一个魔法师。